sunset kitchen醒來已經中午12點多,還沒睜開眼就已經感覺到陽光普照。下午把窗簾全部拉起來,讓西曬的陽光充滿房間,塵埃無處不見。我悠閒地整理,CD一片片接著放,聽了好幾遍的If You're Feeling Sinister。明亮的日子,適合這樣輕快的曲調,一句句上行的旋律,漫不經心跟著唱起來,毋需想太多歌詞裡企圖揭示的不完美,或是任何讓人無言以對的故事。
偏偏整理房間這件事最容易使人半途而廢,隨手放的雜誌、照片、小說、唱片、雜物,隨時都能教我分心。我找到了寂寞本事的劇照,改編自Susan Glaspell的
瑣事。演員僵硬而扭曲的樣子看起來十分令人難受,一張張嗚咽的臉,處心積慮於成就他人的災難。先前為畢太太編造的種種背景故事,對於說服自己更加融入角色這件事而言,一點實質的幫助都沒有,可能是寫得太爛了,或者基於什麼抗拒心理,不曉得。當你對一個角色感到乏味時,他也用同樣程度的不耐巴望著你離開。
記得那天早上,一如往常拎著一罐茶和一個黑而無味的茶葉蛋,腳步閒散地踱進排練室,有人正談論著昨晚紐約世貿中心的遭遇。暖身之後繼續排戲,此刻我們正被某個虛擬的時空隔絕,疏離的當下。
"But if you are feeling sinister
Go off and see a minister
He'll try in vain to take away the pain of being a hopeless unbeliever"
And you should all be murdered, indeed.